Novel ini mengisahkan tentang Ajo Kawir, seorang jagoan yang tidak takut mati, namun memiliki sebuah rahasia besar: ia menderita impoten. Masalah ini bermula dari sebuah kejadian traumatis di masa kecilnya yang melibatkan tindakan kekerasan brutal.
Kondisi tersebut membuat Ajo Kawir menjadi sosok yang gila berkelahi untuk membuktikan maskulinitasnya. Hidupnya berubah saat ia bertemu dengan Iteung, seorang perempuan tangguh yang juga jago bela diri. Mereka saling jatuh cinta setelah sebuah perkelahian hebat. Novel ini mengeksplorasi tema maskulinitas toksik, kekerasan, cinta yang tulus, serta kritik sosial terhadap budaya kekerasan di Indonesia dengan gaya bahasa yang blak-blakan dan unik